Un lago inmóvil. Árboles que se alzan como barrotes de una cárcel verde. Y una mujer que ensaya, frente al espejo, la llamada al 911 para reportar la muerte "accidental" de su esposa. Así comienza la pesadilla en What Keeps You Alive (2018), el thriller canadiense de Colin Minihan que transformó los códigos del terror…

Una mano morena traza círculos sobre el cristal empañado del coche. Al otro lado, Carmen observa la danza de sus propios dedos mientras Lola conduce por las calles polvorientas de un barrio que huele a tradición y clausura. Ese gesto aparentemente insignificante, contiene toda la rebeldía que Carmen y Lola (2018) despliega con la precisión…

Hora 12. Naima está desnuda en el suelo del baño, sollozando mientras Sergio la observa desde el marco de la puerta. El experimento que prometía saltarse los juegos de seducción y llegar directo a la intimidad real se ha convertido en una cámara de tortura emocional. Las escenas de sexo se sienten reales y no…

Una mujer mayor permanece inmóvil en el asiento trasero de un automóvil mientras llueve sobre Asunción. Sus manos descansan sobre un bolso de cuero gastado, sus ojos miran hacia un punto indefinido más allá del parabrisas empañado. Marcela Delgado no necesita pronunciar una palabra para que comprendamos que su mundo acaba de cambiar para siempre.…

Las fotografías amarillentas emergen del revelado como fantasmas que reclaman su lugar en el presente. En Snapshots, Piper Laurie encarna a Rose, quien recibe inesperadamente un archivo perdido de fotos de su aventura lésbica ilícita cuando era una joven mujer casada. Esta premisa, que podría haberse resuelto en melodrama barato, encuentra en las manos de…

Una mujer confiesa frente a sus amigas, bajo los efectos del éxtasis, que nunca ha tenido un orgasmo. Lo hace en su propia despedida de soltera, rodeada de viñedos californianos y de la mujer con quien está a punto de casarse. La revelación no cae como bomba: cae como piedra en un estanque, generando ondas…

La cámara se detiene en el rostro de María mientras observa a Susana danzar con una devoción que trasciende lo espiritual. El encuadre íntimo, casi voyeurista, captura ese momento de epifanía donde el deseo lésbico irrumpe en el espacio más improbable: un campamento cristiano de verano. En La llamada (2017), los Javis —Javier Ambrossi y…

El humo del cigarrillo se eleva lento, casi perezoso, mientras Rachel Weisz exhala en una habitación de hotel neoyorquina. Es la primera imagen de Disobedience, y ya todo está dicho: el aire viciado de una vida a medias, la pausa antes de la tormenta, el gesto de quien ha aprendido a respirar en espacios ajenos.…

Un internado católico, muros de piedra y silencio. Una profesora de poesía recita versos mientras una alumna la mira con una intensidad que no debería existir en un aula. Loving Annabelle (2006) comienza como tantas fantasías lésbicas de la era pre-streaming, pero hay algo en la temperatura de esa mirada (en cómo la cámara de…

En el departamento de juguetes de Frankenberg's, entre muñecas rubias y trenes en miniatura, dos mujeres se miran por primera vez con la intensidad de quien reconoce algo que aún no puede nombrar. Es diciembre de 1952, y Patricia Highsmith construye en Carol una catedral gótica del deseo lésbico: imponente, hermosa y atravesada por las…